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W mieście żyło dwóch głuchoniemych, którzy nigdy się nie
rozstawali. Co dzień wczesnym rankiem wychodzili z domu
i trzymając się pod rękę szli do pracy. Dwaj przyjaciele różnili
się wyglądem. Ten, który szedł pierwszy, gruby i ociężały, był
Grekiem. Latem paradował w żółtej lub zielonej koszulce,
wetkniętej niedbale z przodu w spodnie, a z tyłu puszczonej
luźno. Kiedy było chłodniej, wkładał rozciągnięty szary sweter.
Twarz miał okrągłą i tłustą, powieki stale wpółprzymknięte,
wargi wygięte w głupawym, łagodnym uśmiechu. Drugi głu-
choniemy był wysokiego wzrostu. Oczy miał żywe i inteligent-
ne. Ubierał się w kolory spokojne i był zawsze niezwykle czysty.

Co rano przyjaciele szli razem w milczeniu aż do głównej
ulicy miasta. Przed sklepem owocowo-cukierniczym przysta-
wali na chwilę na chodniku. Grek, Spiros Antonapoulos, praco-
wał u swego kuzyna, który był właścicielem sklepu. Zajęcie
jego polegało na układaniu cukierków i innych słodyczy,
wyjmowaniu owoców ze skrzynek i utrzymaniu porządku
w sklepie. Wysoki niemowa John Singer prawie zawsze przed
rozstaniem kładł rękę na ramieniu przyjaciela i wpatrywał się
przez chwilę w jego twarz. Pożegnawszy go w ten sposób,
przechodził na drugą stronę ulicy i szedł dalej, do sklepu, gdzie
grawerował stołowe srebro.



Późnym popołudniem spotykali się znowu. Singer przy-
chodził do owocarni i czekał, aż Antonapoulos będzie gotów
do wyjścia. Grek leniwie rozpakowywał skrzynkę brzoskwiń
czy melonów albo przeglądał pismo humorystyczne w kuchni
za sklepem, gdzie gotował. Zanim wyruszyli do domu, An-
tonapoulos zawsze otwierał papierową torbę, którą ukrywał
przez cały dzień na jednej z kuchennych półek. Znajdowały
się w niej resztki jedzenia: nadgryziony owoc, parę cukier-
ków, kawałek pasztetówki. Zwykle przed wyjściem Antona-
poulos kaczym krokiem podchodził cicho do witryny sklepu,
gdzie układano mięso i sery. Otwierał chyłkiem witrynę
i tłustą ręką szukał z lubością po omacku smacznego kąska,
na który miał ochotę. Czasami kuzyn, właściciel sklepu, nie
zauważał tego. Lecz gdy zauważył, wbijał w krewniaka
wzrok, a na jego bladej, napiętej twarzy malowało się ostrze-
żenie. Wtedy Antonapoulos ze smutkiem przesuwał upatrzony
kąsek z jednego końca witryny w drugi. Przez ten czas Singer
stał wyprostowany, z rękami w kieszeniach i patrzył w inną
stronę. Nie lubił być świadkiem tej scenki pomiędzy dwoma
Grekami. Gdyż prócz picia i pewnej sekretnej przyjemności,
którą uprawiał, kiedy był sam, Antonapoulos nade wszystko
lubił jeść.

Dwaj głuchoniemi wracali wolno o zmierzchu do domu.
Tam Singer rozmawiał zawsze z Antonapoulosem na migi,
wykonując szybko rękami umowne znaki. Na twarzy jego
malowało się podniecenie, szarozielone oczy jaśniały pro-
miennie. Szczupłymi, silnymi rękami opowiadał przyjacielowi
wszystko, co wydarzyło się w ciągu dnia.

Grek siedział rozparty w leniwej pozie i patrzył na Singera.
Sam rzadko poruszał rękami, by coś powiedzieć, a jeśli to robił,
to tylko po to, by dać do zrozumienia, że chce jeść, pić lub
spać. Owe trzy pragnienia wyrażał zawsze za pomocą tych
samych nieokreślonych, niezdarnych gestów. Wieczorem, jeśli
nie był zbyt pijany, klękał przed łóżkiem i modlił się przez
chwilę. Jego tłuste ręce kreśliły w powietrzu: „Dobry Jezu”,



„Boże”, „Święta Mario”. To były jedyne słowa, jakie umiał
wymówić. Singer nie wiedział nigdy, ile jego przyjaciel rozumie
z tego, co on mu opowiada. Ale to nie miało znaczenia.

Zajmowali wspólnie pięterko małego domku w pobliżu
handlowej dzielnicy miasta. Były tam dwa pokoje. Na maszynce
naftowej znajdującej się w kuchni Antonapoulos gotował wszyst-
kie posiłki. Stały tam też: zwykłe proste krzesło dla Singera
i zbyt mocno wypchana kanapa dla Antonapoulosa. Prawie całą
sypialnię wypełniało duże podwójne łóżko z puchową kołdrą,
w którym sypiał otyły Grek i wąskie składane łóżko Singera.

Obiad zawsze trwał długo, bo Antonapoulos lubił jeść i był
bardzo powolny. Po jedzeniu kładł się na wznak na swojej
kanapie i oblizywał powoli językiem jeden ząb po drugim, dla
dokładności lub może dlatego, żeby czuć jak najdłużej smak
jedzenia. Singer przez ten czas zmywał naczynia.

Czasem wieczorami grywali w szachy. Singer bardzo lubił tę
grę i próbował nauczyć jej Antonapoulosa. Z początku przyjaciel
nawet nie potrafił zainteresować się tym, dlaczego przesuwa
się różne figury na szachownicy. Potem Singer zaczął trzymać
pod stołem butelkę z jakimś dobrym trunkiem, którą wyciągał
po każdej lekcji. Grek nigdy nie pojął dziwacznych skoków
koników i posuwistych ruchów królowych, ale nauczył się paru
stałych wstępnych posunięć. Wolał pionki białe i nie chciał
grać czarnymi. Po paru pierwszych ruchach Singer grał dalej
sam, a jego przyjaciel przyglądał się temu sennie. Jeśli Singer
przypuszczał wspaniały atak na swoje własne pionki, tak że
w końcu czarny król ponosił klęskę, Antonapoulos był zawsze
bardzo zadowolony i dumny.

Dwaj głuchoniemi nie mieli innych przyjaciół i rozstawali
się tylko na czas pracy. Każdy następny dzień przypominał
poprzedni, gdyż byli tacy samotni, że nic nigdy nie mąciło im
spokoju. Raz na tydzień szli do biblioteki po powieść detek-
tywistyczną dla Singera, w piątek wieczorem do kina. A w dzień
wypłaty odwiedzali zawsze fotografa nad domem towarowym
i Antonapoulos kazał robić sobie zdjęcie za dziesięć centów.



Były to jedyne miejsca, gdzie uczęszczali regularnie. Istniało
wiele dzielnic miasta, których nigdy nawet nie widzieli.

Miasto leżało pośrodku stanu, na dalekim Południu. Lato
było tam długie, a miesiące zimowych chłodów krótkie. Prawie
zawsze z olśniewająco lazurowego, niezmąconego nieba słońce
słało na ziemię oślepiające, rozpustnie jasne promienie. W lis-
topadzie przychodziły drobne chłodne deszcze, a później czasem
mróz i bardzo krótkie miesiące zimy. Zimy bywały różne, ale
lata zawsze upalne. Miasto było dość duże. Na głównej ulicy
było kilkanaście budynków jedno- i dwupiętrowych, w których
mieściły się sklepy i biura. Największymi jednak budowlami
w mieście były fabryki tkanin bawełnianych, zatrudniające
spory procent ludności. Fabryki rozwijały się pomyślnie, ale
robotnicy klepali biedę. Często widziało się na ulicach wynisz-
czone głodem twarze, na których malował się wyraz rozpaczy
i osamotnienia.

Lecz dwaj głuchoniemi nie czuli się wcale samotni. W domu
z zadowoleniem jedli i pili, a Singer, z zapałem gestykulując,
opowiadał przyjacielowi wszystko, co tylko mu przychodziło
do głowy. Tak więc lata płynęły spokojnie. Singer był już
mężczyzną trzydziestodwuletnim i mijało jedenaście lat, od
kiedy zamieszkał z Antonapoulosem w tym mieście.

Pewnego dnia Grek zachorował. Siedział na łóżku trzymając
się za brzuch, a po policzkach spływały mu duże, lśniące łzy.
Singer zawiadomił o chorobie przyjaciela jego kuzyna z owo-
carni i sam załatwił sobie zwolnienie z pracy. Lekarz przepisał
Antonapoulosowi dietę i zabronił mu pić wino. Singer ściśle
przestrzegał tych wskazówek. Siedział przez cały czas przy
łóżku przyjaciela i robił, co mógł, by uprzyjemnić mu czas,
lecz Antonapoulos patrzył tylko na niego gniewnie kątem oka
i nie dał się niczym zabawić.

Grek był bardzo rozdrażniony: stale krytykował jedzenie
i napoje owocowe, które przyrządzał dla niego Singer. Żądał
nieustannie od przyjaciela pomocy przy wychodzeniu z łóżka,
by móc się pomodlić. Gdy klękał, jego duże pośladki opadały



na małe stopy. Poruszał niezgrabnie rękami wypowiadając swoje
„Święta Mario”, a potem chwytał za blaszany krzyżyk, który
miał zawieszony na brudnym sznurku na szyi. Wbijał wzrok
w sufit, a w jego dużych oczach malował się strach. Następnie
zapadał w posępne milczenie i nie pozwalał przyjacielowi nic
mówić.

Singer był cierpliwy i robił, co mógł. Rysował małe obrazki,
a raz, chcąc zabawić Antonapoulosa, wykonał jego portrecik.
Lecz uraził tym uczucia Greka, który nie dał się przejednać,
póki Singer nie namalował mu młodej, ładnej twarzy z jasno-
żółtymi włosami i porcelanowo niebieskimi oczami. A i wtedy
jeszcze starał się nie okazywać zadowolenia.

Singer pielęgnował przyjaciela tak troskliwie, że po tygodniu
Antonapoulos mógł wrócić do pracy. Ale od tej pory ich tryb
życia uległ zmianie. Dwaj przyjaciele zaczęli mieć kłopoty.

Antonapoulos nie był już chory, lecz się jakoś zmienił. Nie
zadowalało go spokojne spędzanie wieczorów w domu. Kiedy
chciał wyjść, Singer szedł za nim. Antonapoulos wchodził do
restauracji, a gdy siedzieli już przy stole, wsuwał sprytnie do
kieszeni kostki cukru, solniczkę lub nóż czy widelec. Singer
zawsze płacił za to, co przyjaciel zabrał, i nie było żadnych
zatargów. W domu łajał Antonapoulosa, lecz Grek patrzył
tylko na niego z łagodnym uśmiechem.

Z upływem miesięcy obyczaje Antonapoulosa coraz bardziej
się pogarszały. Pewnego dnia wyszedł w południe ze sklepu
swego kuzyna i publicznie oddał mocz pod ścianą Banku
Narodowego po drugiej stronie ulicy. Gdy idąc chodnikiem,
spotykał ludzi, których twarze mu się nie podobały, atakował
ich poszturchując łokciami i brzuchem. Pewnego dnia wszedł
do jakiegoś sklepu i zabrał stamtąd lampę stojącą, nie płacąc za
nią, a innym razem próbował wziąć kolejkę elektryczną, którą
zobaczył w gablotce.

Dla Singera był to okres wielkich kłopotów. Prawie stale
w porze lunchu musiał prowadzić Antonapoulosa do sądu, by
załatwiać sprawy jego wykroczeń przeciw prawu. Procedura



sądowa stała się dla Singera rzeczą powszednią; żył w stanie
ciągłego zdenerwowania. Pieniądze, które miał zaoszczędzone
w banku, rozeszły się na grzywny i kaucje. Wszystkie swoje
wysiłki i zasoby finansowe zużywał na to, by uchronić przyja-
ciela przed więzieniem z powodu kradzieży, nieprzyzwoitego
zachowania w miejscach publicznych i napadów z pobiciem.
Właściciel sklepu, u którego Antonapoulos pracował, nie za-
głębiał się zupełnie w te kłopoty. Charles Parker (bo takie
przybrał nazwisko) zatrudniał nadal Antonapoulosa, ale obser-
wował go stale z bladą, ściągniętą twarzą i wcale nie starał się
mu pomóc. Singer czuł do niego antypatię.

Żył w ciągłym niepokoju i stale się martwił. Antonapoulos
natomiast był zawsze spokojny; cokolwiek się działo, z twarzy
jego nie schodził lekki, pogodny uśmiech. W latach poprzednich
Singerowi wydawało się, że uśmiech przyjaciela jest mądry
i subtelny. Nigdy właściwie nie wiedział, co Antonapoulos
myśli. Teraz miał wrażenie, że w twarzy przyjaciela odkrywa
jakiś nowy wyraz: chytry i żartobliwy. Chwytał go za ramiona
i trząsł nim, aż się zmęczył, tłumaczył mu też coś ciągle na
migi. Ale na nic się to zdało.

Singer wydał wszystkie swoje pieniądze i musiał pożyczać
od jubilera, u którego pracował. Raz nie był w stanie zapłacić
kaucji za przyjaciela i Antonapoulos spędził noc w więzieniu.
Kiedy Singer przyszedł po niego nazajutrz, był bardzo ponury.
Nie chciał wyjść z więzienia. Smakował mu obiad złożony
z wędzonego boczku i kukurydzianego placka polanego syro-
pem. Podobało mu się nowe posłanie i towarzysze w celi.

Tak długo mieszkali tylko we dwóch, że Singer nie miał
nikogo, kto by go w strapieniu pocieszył. Antonapoulos nie
pozwalał sobie przeszkadzać i nie chciał wyleczyć się ze swoich
nawyków. W domu gotował czasem potrawę, którą jadł w wię-
zieniu, a na ulicy nigdy nie było wiadomo, co za chwilę zrobi.

Aż w końcu Singera spotkała ostateczna klęska.
Kiedy pewnego dnia przyszedł do sklepu po Antonapoulosa,

Charles Parker podał mu list. Z listu tego wynikało, że Charles



załatwił co trzeba, by umieścić kuzyna w państwowym za-
kładzie dla umysłowo chorych, odległym o dwieście mil.
Wykorzystał swoje stosunki w mieście i szczegóły zostały już
ustalone. W przyszłym tygodniu miał zawieźć i umieścić
Antonapoulosa w zakładzie.

Singer przeczytał list kilka razy i przez chwilę nie mógł zebrać
myśli. Charles Parker mówił coś do niego poprzez ladę, ale on
nie próbował nawet odczytać z ruchu warg, o co mu chodzi.
W końcu napisał na bloczku, który zawsze nosił w kieszeni: „Nie
może pan tego zrobić, Antonapoulos musi zostać ze mną”.

Charles Parker potrząsnął gwałtownie głową. Nie bardzo
dobrze umiał porozumiewać się po angielsku.

— To nie pana rzecz — powtarzał.
Singer wiedział, że wszystko skończone. Grek obawiał się,

że pewnego dnia mógłby odpowiadać za zachowanie swego
kuzyna. Charles Parker nie znał dobrze języka angielskiego,
lecz wiedział, że dolar amerykański znaczy niemało. Użył więc
swoich wpływów i pieniędzy, by bez zwłoki umieścić krewniaka
w zakładzie.

Singer nie mógł na to nic poradzić.
Następny tydzień upłynął jak w gorączce. Singer mówił bez

przerwy. Choć ani na chwilę nie przestawał poruszać rękami,
nie mógł wyrazić tego, co miał do powiedzenia. Chciał przeka-
zać Antonapoulosowi wszystkie myśli, jakie kiedykolwiek nosił
w głowie i w sercu, ale nie było na to czasu. Jego szare oczy
błyszczały, a żywa, inteligentna twarz wyrażała ogromne na-
pięcie. Antonapoulos przyglądał mu się sennie, a przyjaciel nie
wiedział, co on naprawdę myśli.

Wreszcie nadszedł dzień, kiedy Antonapoulos miał wyjechać.
Singer wyciągnął swoją walizkę i bardzo starannie zapakował
najlepsze z ich wspólnych rzeczy. Antonapoulos przygotował
sobie kanapki na drogę. Późnym popołudniem szli po raz
ostatni ulicą, trzymając się pod rękę. Był chłodny dzień pod
koniec listopada; w powietrzu przed sobą widzieli małe obłoczki
pary z własnych oddechów.



Charles Parker miał jechać wraz z kuzynem, ale na dworcu
autobusowym trzymał się z daleka od nich. Antonapoulos
wpakował się do autobusu i po starannym dobieraniu miejsca
usadowił się na przodzie. Singer patrzył na niego przez okno,
a ręce jego poruszały się rozpaczliwie w ostatniej rozmowie
z przyjacielem. Lecz Antonapoulos był tak zajęty oglądaniem
wiktuałów, które miał w pudełku, że nie zwracał na Singera
uwagi. Dopiero tuż przed odjazdem autobusu odwrócił się do
niego z uśmiechem tak bladym i dalekim, jakby dzieliło ich
wiele mil.

Tygodnie, które nastąpiły potem, wydawały się zupełnie
nierealne. Singer pracował cały dzień, pochylony nad warszta-
tem w głębi jubilerskiego sklepu, a wieczorem wracał do domu
sam. Nade wszystko pragnął usnąć. Po przyjściu z pracy kładł się
na łóżku i próbował zdrzemnąć się chociaż chwilę. Gdy tak leżał
w półuśpieniu, nawiedzały go sny. A we wszystkich snach był
Antonapoulos. Ręce Singera wykonywały nerwowe ruchy, bo we
śnie rozmawiał z przyjacielem, który się w niego wpatrywał.

Singer próbował myśleć o czasach, kiedy jeszcze go nie
znał. Próbował przypomnieć sobie pewne rzeczy, które wyda-
rzyły się w latach jego młodości. Lecz nic z tego nie wydawało
się rzeczywiste.

Pamiętał dobrze zwłaszcza jeden fakt, który wcale jednak
nie wydawał mu się ważny. Przypomniał sobie mianowicie, że
choć od dziecka był głuchy, nigdy nie był całkowicie niemy.
Bardzo wcześnie został sierotą i umieszczono go w zakładzie
dla głuchoniemych. Nauczył się tam porozumiewać na migi
i czytać. Nie miał jeszcze lat dziewięciu, kiedy potrafił porozu-
miewać się jedną ręką w sposób amerykański, a dwiema na
modłę europejską. Nauczył się śledzić ruchy warg innych ludzi
i rozumieć, co mówią. Na koniec nauczono go mówić.

W szkole miał opinię bardzo inteligentnego chłopca. Uczył
się lekcji szybciej od swoich kolegów. Ale nigdy nie mógł się
przyzwyczaić do mówienia wargami. Miał uczucie, że to rzecz
nienaturalna, język w ustach wydawał mu się wielorybem.



Widząc zakłopotanie na twarzach ludzi, do których odzywał się
w ten sposób, czuł, że jego głos brzmi jak głos jakiegoś
zwierzęcia, że w jego mowie jest coś odpychającego. Poruszanie
wargami sprawiało mu przykrość, lecz jego ręce zawsze gotowe
były nakreślić gestami słowa, które chciał wyrazić.

Kiedy skończył dwadzieścia dwa lata, przyjechał z Chicago
do tego miasta na południu i natychmiast spotkał Antonapoulo-
sa. Od tej pory nie mówił już nigdy wargami, bo w rozmowie
z przyjacielem nie było to potrzebne.

Wszystko wydawało się nierealne z wyjątkiem tych dziesięciu
lat, które spędził bardzo wyraźnie, a gdy się budził, odczuwał
boleśnie swoją samotność. Kilka razy posłał mu paczkę, ale nigdy
nie otrzymał odpowiedzi. I tak mijały puste senne miesiące.

Z wiosną zaszła w Singerze zmiana. Nie mógł sypiać i dręczył
go niepokój. Wieczorem spacerował w kółko po pokoju, nie
mogąc w ciągu dnia zużyć tej nowej energii, która go rozsadzała.
Odpoczywał jedynie w ciągu paru godzin przed świtem, zapadał
wtedy w twardy sen, który trwał, dopóki ranny blask nie uderzył
nagle jak zakrzywiona szabla w jego uchylające się powieki.

Zaczął wieczorami spacerować po mieście. Nie mógł wy-
trzymać w pokoju, gdzie mieszkał Antonapoulos, wynajął więc
inny w marnym pensjonacie w pobliżu centrum miasta.

Posiłki jadał w restauracji dwie przecznice dalej. Znajdowała
się ona na samym końcu głównej ulicy i nosiła nazwę „New
York Café”. Pierwszego dnia Singer przejrzał szybko kartę,
a potem napisał krótką notatkę i podał ją właścicielowi lokalu.

Co rano na śniadanie chciałbym dostać jajko,
grzankę i kawę — 15 centów.

Na lunch — zupę (obojętnie jaką), kanapkę
z mięsem i mleko — 25 centów.

Na obiad — trzy rodzaje jarzyn (wszystko
jedno jakie, prócz kapusty), rybę lub mięso
i kufel piwa 35 centów.

Dziękuję.



Właściciel przeczytał karteczkę i obrzucił go szybkim, dys-
kretnym spojrzeniem. Był to tęgi mężczyzna średniego wzrostu,
o zaroście tak ciemnym i gęstym, że dolna część jego twarzy
wyglądała jak odlana z żelaza. Zwykle stał w rogu przy kasie
z rękami skrzyżowanymi na piersi i obserwował spokojnie
wszystko, co się wokół niego działo. Singer poznał z czasem
dobrze twarz tego człowieka, bo jadał w jego restauracji trzy
razy dziennie.

Co wieczór głuchoniemy godzinami spacerował samotnie po
ulicach. Niekiedy noce były chłodne, wiały ostre, wilgotne
marcowe wiatry i padały gęste deszcze. Ale jemu było to
obojętne. Poruszał się krokiem nerwowym, ręce miał zawsze
wciśnięte w kieszenie spodni. Z upływem tygodni dnie stawały
się cieplejsze i jakby ospałe. Niepokój Singera ustąpił stopniowo
miejsca wyczerpaniu. Sprawiał teraz wrażenie całkowicie spo-
kojnego. Na twarzy jego malował się wyraz zadumy, jaki
widuje się najczęściej u ludzi zmartwionych lub bardzo mąd-
rych. Nadal jednak błąkał się po ulicach, zawsze samotny
i milczący.
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W ciemną parną noc wczesnym latem Biff Brannon stał za
kasą w „New York Café”. Była północ. Na ulicy pogaszono
latarnie, światło padające z okien restauracji tworzyło na
chodniku ostry, żółty prostokąt. Ulica była pusta, lecz w lokalu
znajdowało się jeszcze paru gości, którzy pili piwo, wino
„Santa Lucia” lub whisky. Biff przyglądał się im flegmatycznie,
z łokciem opartym o ladę, ugniatając kciukiem czubek swego
długiego nosa. Oczy jego były jednak czujne. Obserwował
specjalnie uważnie niskiego, krępego mężczyznę w roboczym
kombinezonie, który podpił sobie i zachowywał się hałaśliwie.
Co pewien czas wzrok jego przesuwał się na głuchoniemego,
który siedział sam przy jednym ze stolików pośrodku sali, lub



na innych gości stojących przy bufecie. Lecz wracał znów do
pijaka w kombinezonie. Godzina była już późna, a Biff ciągle
w milczeniu czuwał za ladą. W końcu obrzucił ostatnim
spojrzeniem lokal i skierował się ku drzwiom w głębi, prowa-
dzącym na górę.

Wszedł cicho do pokoju na piętrze. Było tam ciemno, więc
poruszał się ostrożnie. Po paru krokach uderzył butem w coś
twardego, schylił się i namacał rączkę stojącej na podłodze
walizki. Spędził w pokoju zaledwie kilka sekund i właśnie
zamierzał wyjść, kiedy zabłysło światło.

Alice usiadła na zagniecionej pościeli i popatrzyła na niego.
— Co ty tu robisz z tą walizką? — spytała. — Czy nie

możesz pozbyć się tego wariata, nie zwracając mu rzeczy, które
już i tak przepił?

— Rozbudź się i zejdź sama na dół. Zawołaj policjanta,
niech go zabierze na ciężkie roboty i więzienny wikt. Idź, zrób
to, pani Brannon.

— Zrobię na pewno, jeśli będzie tam jeszcze rano. Ale
zostaw walizkę. Nie należy już do tego darmozjada.

— Znam się na darmozjadach, ale Blount nie jest darmo-
zjadem. A ja sam... no, nie wiem... Ale złodziejem też jeszcze
nie jestem.

Biff wystawił spokojnie walizkę na schody. Powietrze w po-
koju nie było tak stęchłe i duszne jak na dole. Zdecydował się
pozostać tu chwilę i przed wyjściem opłukać twarz zimną wodą.

— Powiedziałam ci już, co zrobię, jeżeli nie pozbędziesz się
na dobre tego typa. W dzień leży do góry brzuchem i drzemie,
a wieczorem dajesz mu obiad i piwo. Od tygodnia nie zapłacił
ani centa. A to jego skandaliczne zachowanie i głupia gadanina
zrujnują przyzwoity lokal.

— Nie znasz się ani na ludziach, ani na interesach — od-
powiedział. — Facet, o którym tu mowa, zjawił się przed
dwunastu dniami. Nikt go nie znał. W pierwszym tygodniu dał
nam zarobić dwadzieścia dolarów. Co najmniej dwadzieścia.

— A od tamtej pory żyje na kredyt — stwierdziła Alice. —



Pięć dni na kredyt. I taki pijak to hańba dla lokalu. A poza tym
to włóczęga i postrzeleniec.

— Ja lubię postrzeleńców — powiedział Biff.
— No myślę! Musisz ich lubić, panie Brannon, bo sam

jesteś postrzelony.
Potarł sinawy podbródek, nie zwracając na nią uwagi. Przez

pierwsze piętnaście lat małżeństwa mówili do siebie po prostu
„Biff” i „Alice”. Potem w czasie jakiejś sprzeczki zaczęli
tytułować się „pan” i „pani” i odtąd nigdy nie pogodzili się na
tyle, żeby to zmienić.

— Ostrzegam cię, że lepiej, by go tam nie było, kiedy zejdę
jutro na dół.

Biff wszedł do łazienki i opłukawszy twarz, stwierdził, że
zdąży się jeszcze ogolić. Podbródek miał ciemny i tak zaroś-
nięty, jakby od trzech dni się nie golił. Stanął przed lustrem
i w zamyśleniu tarł policzek. Żałował, że rozmawiał z Alice.
Milczenie było lepszą metodą w stosunku do niej. Kiedy ta
kobieta znajdowała się blisko, czuł się zawsze inny, niż był
naprawdę. Stawał się uparty, małostkowy, pospolity — jak ona.
Oczy Biffa były chłodne i błyszczące, na pół ukryte pod
cynicznie opuszczonymi powiekami. Na piątym palcu stward-
niałej ręki widniała obrączka ślubna. Drzwi za jego plecami
były otwarte, mógł więc widzieć w lustrze leżącą na łóżku Alice.

— Posłuchaj — powiedział. — Cała bieda w tym, że nie
masz prawdziwej życzliwości dla ludzi. Taką życzliwość miała
tylko jedna kobieta, którą kiedyś znałem.

— A ja wiem, że ty robisz rzeczy, którymi żaden mężczyzna
na świecie nie mógłby się chlubić. Wiem, że...

— Albo to może sprawa zainteresowań. Nigdy nie dostrze-
gasz rzeczy naprawdę ważnych. Nie obserwujesz, nie myślisz,
nie próbujesz sobie niczego wyobrazić. Na tym chyba w końcu
polega największa między nami różnica.

Alice już prawie zasypiała. Przyglądał się jej obojętnie
w lustrze. Nie było w niej nic, na co mógłby zwrócić uwagę:
wzrok jego prześliznął się z kasztanowatych włosów na ciężkie



stopy rysujące się pod kołdrą i z twarzy o miękich zarysach na
krągłe biodra i pełne uda. Kiedy był z daleka od niej, cała
postać zamazywała mu się przed oczami, pamiętał tylko jedną
niekształtną bryłę.

— Nie wiesz, co to za przyjemność przyglądać się czemuś —
powiedział.

W głosie jej brzmiało znużenie.
— Ten facet na dole to rzeczywiście coś do przyglądania

się — po prostu cyrk. Ale mam go dość!
— Do licha, mnie na nim nie zależy. Ani on mi brat, ani

swat. Ale ty nie wiesz, co to znaczy stworzyć sobie prawdziwy
obraz z mnóstwa szczegółów. — Odkręcił kran z gorącą wodą
i zaczął się szybko golić.

Było to rano, piętnastego maja, kiedy do restauracji wszedł
Jake Blount. Zauważył go natychmiast i zaczął obserwować.
Był to niski mężczyzna o grubych jak belki ramionach, z małym
postrzępionym wąsikiem, pod którym dolna warga wyglądała
jak ukłuta przez osę. Wiele rzeczy wydawało się w tym
człowieku sprzecznych. Głowę miał bardzo dużą i kształtną,
ale szyję miękką i szczupłą jak chłopiec. Wąsiki sprawiały
wrażenie sztucznych, jakby zostały przyklejone na bal maskowy
i miały odpaść za chwilę, gdy właściciel ich będzie mówił zbyt
szybko. Wyglądał z tymi wąsami na człowieka w średnim
wieku, choć twarz jego o wysokim gładkim czole i szeroko
otwartych oczach była młoda. Ręce miał bardzo duże, stward-
niałe, całe w plamach, a ubrany był w tanie płócienne ubranie.
Było w nim coś zabawnego, a równocześnie widok jego budził
inne uczucie, które nie pozwalało się z niego śmiać.

Zamówił pół litra whisky i wypił ją w ciągu pół godziny.
Potem usiadł przy stoliku i zjadł na obiad dużego kurczaka.
Następnie czytał książkę i pił piwo. Tak się zaczęło. Choć Biff
obserwował bacznie Blounta, nigdy by nie odgadł jego później-
szych szaleńczych wyczynów. Nie widział jeszcze człowieka,
który by się w ciągu dwunastu dni tyle razy zmieniał. Nigdy nie
widział, by ktoś pił tak dużo i tak długo był pijany.



Biff uniósł dużym palcem do góry czubek nosa i ogolił górną
wargę. Skończył; twarz jego wyglądała teraz jakby bardziej
chłodna. Alice spała, kiedy przechodził przez sypialnię idąc ku
schodom.

Walizka była ciężka. Zaniósł ją do restauracji i postawił za
kasą, gdzie stał każdego wieczoru. Rozejrzał się uważnie po
lokalu. Paru gości już wyszło i na sali zrobiło się luźniej, lecz
scena się nie zmieniła. Głuchoniemy dalej pił samotnie piwo
przy jednym ze stolików na środku. Pijak nie przestawał gadać.
Nie zwracał się specjalnie do tych, którzy go otaczali i nikt go
też nie słuchał. Przyszedł dziś w niebieskim kombinezonie
zamiast brudnego płóciennego ubrania, które nosił przez dwa-
naście dni. Był bez skarpetek, a kostki nóg miał oblepione
błotem.

Biff czujnie chwytał uchem urywki jego monologu. Męż-
czyzna plótł znów jakieś androny na temat polityki. Poprzed-
niego wieczoru opowiadał o stanach, które znał — o Teksasie,
Oklahomie i obu Kaliforniach.

Kiedyś wjechał na temat burdeli i zaczął sypać tak nieprzy-
zwoitymi dowcipami, że trzeba było go uciszyć piwem. Ale
przeważnie nikt nie wiedział, o czym on właściwie mówi.
Gadał i gadał, i gadał. Słowa płynęły mu z ust potokiem. I stale
zmieniał akcent i słownictwo. Raz mówił jak robotnik z fabryki
włókienniczej, kiedy indziej jak profesor. Używał słów wy-
szukanych, to znów robił gramatyczne błędy. Trudno było
orzec, do jakiego przynależy środowiska lub z jakiej części
kraju pochodzi. Ciągle się zmieniał. Biff w zamyśleniu gładził
czubek nosa. Nie było w tym wszystkim żadnego związku.
A przecież logiczny związek wiąże się zwykle z rozumem. Ten
człowiek miał rozum w porządku, ale przeskakiwał z tematu na
temat bez żadnego sensu.

Biff oparł się całym ciężarem o ladę i zaczął czytać wieczorną
gazetę. Wielki nagłówek donosił o decyzji Rady Miejskiej
podjętej po czterech miesiącach debat, a streszczającej się
w tym, że budżet lokalny nie jest w stanie pokryć kosztu



świateł ulicznych na niektórych niebezpiecznych skrzyżowa-
niach w mieście. Lewa kolumna dawała sprawozdanie z wojny
na Wschodzie. Biff przeczytał obie wiadomości z jednakową
uwagą. Wzrok jego przesuwał się po drukowanych literach, ale
inne zmysły wyostrzone były czujnie na wszystko, co działo się
dookoła niego. Skończywszy czytać te dwa artykuły, wpatrywał
się dalej w gazetę z półprzymkniętymi oczami. Był zdener-
wowany. Ten człowiek to problem: do rana musi z nim sprawę
jakoś załatwić. Czuł też, nie wiadomo czemu, że coś ważnego
wydarzy się tej nocy. Nieznajomy gość nie może tkwić tu
wiecznie.

Biff poczuł, że ktoś stanął na progu, i podniósł szybko
wzrok. W drzwiach ukazała się chuda jasnowłosa dziewczynka,
lat około dwunastu. Ubrana była w szorty khaki, niebieską
bluzkę i tenisówki. Na pierwszy rzut oka przypominała mło-
dziutkiego chłopca. Biff ujrzawszy ją, odsunął gazetę i uśmiech-
nął się, kiedy dziewczynka do niego podeszła.

— Hallo, Mick. Byłaś może na zbiórce skautek?
— Nie — odrzekła. — Nie należę do skautów.
Kątem oka dojrzał, że pijak uderzył pięścią w stół i odwrócił

się od mężczyzn, do których mówił. Biff surowym głosem
zapytał stojącą przed nim dziewczynkę:

— Czy twoi rodzice wiedzą, że jesteś poza domem po
północy?

— Tak. Wszystko w porządku. Jeszcze kupa dzieci bawi się
na naszej ulicy.

Nigdy nie widział, by przyszła do jego lokalu z jakimś
dzieckiem w swoim wieku. Parę lat temu chodziła stale ze
starszym bratem. Rodzina Kellych była bardzo liczna. Później
zaczęła się zjawiać, pchając wózek z dwojgiem zasmarkanych
niemowląt. Ale jeśli nie niańczyła maleństw lub nie starała się
dotrzymać kroku starszym, była zawsze sama. Teraz, gdy tak
stała, wydawało się, że nie może się zdecydować, po co przyszła.
Dłonią co chwila odgarniała do tyłu wilgotne płowe włosy.

— Proszę paczkę papierosów. Najtańszych.



Biff chciał coś powiedzieć, ale się zawahał. Potem sięgnął
ręką do szuflady. Mick wyjęła chusteczkę i zaczęła rozwiązywać
jej róg, gdzie miała pieniądze. Kiedy szarpnęła za węzeł, na
podłogę upadły z brzękiem drobne monety i potoczyły się
w stronę Blounta, który stał, mrucząc coś do siebie. Przez
chwilę wpatrywał się w nie oszołomiony, lecz zanim dziew-
czynka zdołała podbiec, by je pozbierać, przykucnął w skupieniu
i podniósł z podłogi pieniądze. Podszedł potem ciężkim krokiem
do lady i stanął, kołysząc w dłoni dwa centy oraz dwie monety
po pięć i dziesięć centów.

— Siedemnaście centów na papierosy, co?
Biff czekał, a Mick spoglądała teraz to na jednego, to na

drugiego. Pijak ułożył monety w mały stosik na ladzie, osłania-
jąc je dużą brudną łapą. Wolnym ruchem wziął jednego centa
i prztyknął go palcem po ladzie.

— Pół centa dla tego biedaka, co sadził tytoń, i tyle samo
dla durnia, co go zwijał. A dla pana, Biff, cały cent. — Starał
się skupić wzrok, by odczytać napisy na pięciocentówce i dzie-
sięciocentówce. Palcem przytrzymywał dwie monety i kręcił
nimi w kółko. W końcu odepchnął je od siebie. — Oto pokorny
hołd złożony wolności. Demokracji i tyranii. Wolności i gra-
bieży.

Biff spokojnie wziął pieniądze i wrzucił do szuflady. Mick
miała taką minę, jakby chciała zostać tu jeszcze chwilę.
Obrzuciła długim spojrzeniem pijanego mężczyznę, a potem
skierowała wzrok na środek sali, gdzie głuchoniemy siedział
samotnie przy swoim stoliku. Po chwili i Blount zaczął
zerkać w tamtą stronę. Niemowa siedział spokojnie nad
szklanką piwa, rysując leniwie po stole kawałkiem wypalonej
zapałki.

Pierwszy odezwał się Jake Blount.
— Zabawne, ale we śnie w ciągu ostatnich trzech czy

czterech nocy widziałem tego człowieka. Nie chce zostawić
mnie w spokoju. Zauważył pan chyba, że on się w ogóle nie
odzywa.



Biff rzadko wdawał się w dyskusje z jednym gościem na
temat drugiego.

— Nie, nigdy — odpowiedział wymijająco.
— To zabawne.
Mick przeniosła ciężar ciała z jednej nogi na drugą i włożyła

paczkę papierosów do kieszeni szortów.
— Nie ma w tym nic zabawnego, jak się go zna — po-

wiedziała — pan Singer mieszka u nas. Wynajmuje pokój
w naszym domu.

— Naprawdę? — zdziwił się Biff. — Coś takiego! Nie
wiedziałem.

Mick ruszyła ku drzwiom i nie oglądając się powiedziała:
— No pewnie. Już od trzech miesięcy.
Biff obciągnął rękawy koszuli, a potem podwinął je staran-

nie z powrotem. Nie odrywał wzroku od Mick, kiedy wy-
chodziła z restauracji. A nawet parę minut po jej odejściu
ciągle jeszcze bawił się swoimi rękawami i wpatrywał w puste
drzwi. Potem skrzyżował ręce na piersiach i zwrócił się znów
do pijaka.

Blount oparł się ciężko o ladę. Jego piwne oczy były wilgotne
i szeroko otwarte w jakimś wyrazie otępienia. Bardzo po-
trzebował kąpieli, cuchnął jak kozioł. Na spoconej szyi miał
paciorki z brudu, a twarz umazaną jakimś smarem. Wargi jego
były grube i czerwone, ciemne włosy opadały w splątanych
kosmykach na czoło. Kombinezon był za ciasny w kroku, toteż
obciągał go co chwila.

— Człowieku, miej trochę rozumu. Nie możesz się tak
wałęsać. Dziwię się, że cię nie zatrzymano za włóczęgostwo.
Najpierw musisz wytrzeźwieć. Potrzebujesz kąpieli, a twoje
włosy fryzjera. Matko Boska! Nie możesz się tak pokazywać
wśród ludzi!

Blount skrzywił się i zagryzł dolną wargę.
— No, nie masz się czego obrażać i złościć — ciągnął

Biff. — Zrób to, co ci powiem. Idź do kuchni i powiedz
chłopcu, żeby dał ci dużą miskę gorącej wody. Niech Willie da



ci też ręcznik i mydło i umyj się porządnie. Potem zjedz trochę
chleba z mlekiem, otwórz walizkę i włóż czystą koszulę i jakieś
lepsze spodnie. A jutro możesz zacząć robić, co zechcesz,
i pracować, gdzie zechcesz — i ustatkuj się.

— Wiesz, co ci powiem — powiedział po pijacku Blount. —
Możesz się po prostu...

— Nie, nie mogę — odparł bardzo spokojnie Biff. — Za-
chowuj się przyzwoicie.

Biff przeszedł na koniec lady i wrócił z dwoma kuflami
beczkowego piwa. Pijak wziął w rękę kufel tak niezgrabnie, że
piwo wylało mu się na ręce i na ladę. Biff popijał swoją porcję,
smakując powoli napój. Wpatrywał się w Blounta spod pół-
przymkniętych powiek. Blount nie był nienormalny, choć na
pierwszy rzut oka takie sprawiał wrażenie. Wydawało się, że
coś w nim jest nie w porządku, lecz przy bliższych oględzinach
każda część jego ciała okazywała się być normalna, taka, jak
być powinna. Jeśli więc fizycznie nic mu nie brakowało, to nie
był chyba zupełnie zdrów na umyśle. Sprawiał wrażenie czło-
wieka, który siedział dłuższy czas w więzieniu albo studiował
na Uniwersytecie Harvarda, albo też żył długo wśród obcych
w Ameryce Południowej. W każdym razie jakby przebywał
gdzieś, gdzie inni ludzie dotrzeć nie mogą, albo zrobił coś,
czego inni zrobić nie potrafią.

Biff przekrzywił głowę i zapytał:
— Skąd pochodzisz?
— Znikąd.
— No, gdzieś się przecież urodziłeś. W Karolinie Północ-

nej — w Tennessee — w Alabamie...
Oczy Blounta były mętne i rozbiegane.
— W Karolinie — powiedział.
— Chyba szwendałeś się trochę po świecie? — podsunął

delikatnie Biff.
Ale pijak nie słuchał. Odwrócił się od bufetu i wpatrzył

w ciemną pustą ulicę. Po chwili chwiejnym, niepewnym kro-
kiem ruszył w stronę drzwi.


